34세 무슬림인 조란 맘다니가 뉴욕 시장이 됐다. 맘다니의 무기는 권력도, 자본도 아닌 '소통'이었다. 그는 이번 선거를 세대교체가 아닌 '소통방식 교체'의 장으로 만들었고, 그가 보여준 변화는 정치의 언어가 아니라, '대화의 언어'로 이뤄졌다.
첫째, 맘다니의 선거운동은 기존 정치인과 완전히 달랐다. 그는 마이크를 들고 높은 단상에서 연설하지 않았다. 대신 시민의 눈높이로 내려와 골목길을 걸으며 유권자의 얘기를 들었다.
"뉴욕 시장에게 무엇을 기대합니까?"
그는 단 한 사람에게 묻는 이런 질문으로 수많은 시민의 마음을 얻었다. 거리에서, 틱톡에서, 인스타그램에서 같은 질문을 던졌다.
"당신은 무엇이 바뀌길 원합니까?"
이 질문은 단순한 선거 캠페인 수단이 아니라 '참여의 초대장'이었다. 그는 답변을 메모했고, 이를 다시 정책 메시지로 바꿔 사회관계망서비스(SNS)에 공유했다. 시민들은 자신의 말이 정치의 언어로 되돌아오는 것을 보며, 맘다니가 시민의 언어로 정치를 하리라는 믿음을 갖게 됐다.
그의 캠페인은 '전달'이 아니라 '참여'가 중심이었다. 기존 정치인이 연설로 군중을 모았다면, 맘다니는 대화로 사람을 끌었다. "연설보다 경청이 정치의 첫걸음이다"라고 주장한 맘다니는 SNS 영상 속에서 언제나 시민 옆에서 고개를 끄덕이고, 진심으로 웃고 있었다. 정치의 무대가 아니라 '대화의 광장'을 만든 셈이다.
특히 젊은 세대와 이민자층은 "맘다니는 우리를 대표하는 목소리"라고 받아들였다. 그의 SNS 계정에는 대화 영상이 수백 개 올라왔고, 대부분은 평범한 시민과의 인터뷰였다.
한 대학생이 "정치인은 결국 우리를 잊지 않나요?"라고 묻자, 그는 "그렇기에 당신이 잊지 말아야 합니다. 저를 포함해서요"라고 답했다. 이 짧지만 강한 대화는 수백만 회의 조회 수를 기록했다. '대화의 정치'가 새로운 표준으로 부상하는 순간이었다.
◇ 추상적 구호 대신, 시민의 일상
둘째, 맘다니의 메시지는 철저히 민생 중심이었다. 추상적 구호보다 시민의 일상을 얘기했다. 정책공약은 복잡한 수치가 아닌, 사람의 삶을 말했다. 그의 네 가지 공약 '최저임금 인상, 무상교육 확대, 무상버스 도입, 임대료 동결'은 뉴욕의 불평등 구조를 직접 겨냥했다.
맘다니는 "정치는 추상적 목표가 아니라, 매일 아침 일어나 출근할 수 있는 권리를 지키는 일입니다"라고 강조했다.
이 말은 단순한 슬로건이 아니라 시민의 언어였다. 특히 임대료 폭등과 교통비 부담에 시달리던 젊은 세대와 서민에게 그의 메시지는 현실적 위로이자 약속이 됐다.
그는 거리 유세에서도 세세한 수치를 말하지 않았다. 대신 "당신이 집세 때문에 불안하다면, 그건 개인의 실패가 아니라 시스템의 문제"라고 얘기했다. 시민의 분노를 공감으로, 불신을 신뢰로 바꾼 또 하나의 장면이었다.
SNS 댓글에도 그는 빠르게 답장을 남겼다. "정책이 아니라 사람을 믿습니다" "이건 나의 얘기가 아니라 우리의 얘기입니다" 등 정치적 계산 대신 인간적 온도가 느껴지는 언어를 구사했다.
그의 영상 중 가장 유명한 게 '버스요금 논쟁'이다. 한 시민이 "무상버스 정책은 비현실적이지 않나요?"라고 묻자, 맘다니는 미소 지으며 "비현실적인 건, 일터로 가는 버스비로 하루 소득의 20%를 쓰는 현실 아닐까요?"라고 답했다.
그 대답은 이성이 아닌 감정에 닿았다. 공감은 논리를 이겼고, 시민들은 그에게 투표했다. 그가 쓴 언어는 냉정한 통계가 아닌 '공감의 언어'였다
◇ 연설하지 않고, 귀 기울였다
셋째, 맘다니의 배경은 이질적이면서도 상징적이었다. 그는 인도계 무슬림 가정에서 태어났고 아버지는 컬럼비아대 교수, 어머니는 영화감독이었다. '금수저' 출신이었지만, 그는 안락한 길을 선택하지 않았다.
명문대를 졸업한 뒤 저소득층 주거 상담사로 일하며 사회의 불평등을 체감했다. 이후 래퍼로 활동하며 사회문제를 노래했다. 그의 음악은 단순한 비판이 아니라 사회적 메시지를 담은 예술로 평가됐다. "랩은 나의 첫 번째 정치연설이었다"는 그의 말처럼, 예술은 그에게 대화의 도구가 됐다.
2018년 그는 시민권을 얻었고, 단 2년 만에 뉴욕주 의원으로 당선됐다. 그리고 시장 선거에 출마하면서 자신을 '말하는 정치인'이 아니라 '듣는 정치인'이라고 소개했다.
출마 선언문은 단 한 문장으로 시작한다. "이 도시는 당신의 얘기를 들을 준비가 돼 있습니까?"라는 서두는 단숨에 사람들의 마음을 흔들었다. 기존의 정치 언어가 '우리가 해내겠다'였다면, 그의 언어는 '당신의 얘기를 들려달라'였다. 정치의 중심을 권력에서 시민으로 옮긴 말이기도 했다.
연설장은 사라지고, 대신 작은 대화의 원탁이 만들어졌다. 캠페인 영상에는 맘다니가 무릎을 꿇고 한 아이의 질문을 듣는 장면이 담겨 있었다. 그 순간은 정치가 아니라 인간의 장면이었다.
조란 맘다니의 승리는 세대교체가 아니라 소통방식의 교체였다. 그는 연설하지 않았고 대신 들었다. 그는 약속하지 않았고 대신 물었다. 그리고 그 대화가 뉴욕을 바꿨다. 정치의 본질은 결국 '말'이 아니라 '대화'라는 사실을 증명한 셈이다.
맘다니의 얘기는 정치의 중심이 여전히 사람이라는 사실. 그리고 사람을 움직이는 힘은 거창한 비전이 아니라 진심이 담긴 대화에서 나온다는 점을 보여줬다.
대화의 힘이 얼마나 강력한지 보여준 정치인 맘다니의 시대는 이제 막 시작이다. 과연 소통의 언어가 정책에 어떻게 반영되고 무슨 결과로 증명될지 지켜봐야겠다.
김은성 KBS 아나운서
메인홈 
