정호승 "샘물이 고이길 기다리듯 시를 기다리게 됐죠"
(서울=연합뉴스) 황재하 기자 = "샘에서 물을 한 바가지 퍼내면 그만큼 또 물이 고이잖아요? 빨리 퍼내면 고갈되겠죠. 시의 샘에 물이 고이는 시간을 기다려줘야 해요. 옛날엔 기다리지 못하고 열심히 퍼내기만 했다면, 지금은 물이 고이기까지 기다리는 자세와 태도를 지니게 됐어요." 올해 등단 52주년인 시인 정호승(75)이 열다섯 번째 시집 '편의점에서 잠깐'(창비)을 펴냈다. 반세기 넘게 시를 써온 시인이 시집을 펴내는 것은 어쩌면 당연한 일처럼 보이지만, 29일 서울 종로구 연합뉴스 사옥에서 만난 그는 이번 시집 출간의 기쁨이 더욱 각별하다고 했다. 정호승은 이번 책의 '시인의 말'에서 "지난번 '슬픔이 택배로 왔다' 출간 이후 더 이상 시를 못 쓰게 될 줄 알았다"며 "50여년 동안이나 시를 써내 시의 샘이 말라버렸다고 여겼다"고 고백했다. 그는 이날 "어머님께서 언젠가 제게 '호승아, 너는 항상 새로운 걸 써야 하니까 참 힘들겠다'고 말씀하셨는데, 그 말이 아직도 잊히지 않는다"며 "새로운 시를 또 써야 한다는 게 너무나 막막하고 '아, 이제는 어렵겠다'는 생각도 들었다"고 떠올렸다. 하지만 시의 샘은 마르지 않았고, 다시 샘물처럼 시가 고였다. 그는 "만약 시에 영육(靈肉·영혼과 육체)이 있다면 그 영육을 너무 괴롭히지 않아야 한다는 것, 시가 탄생할 때까지 기다릴 줄 알아야 한다는 걸 깨닫고 조금 편안해졌다"고 말했다. "제가 낸 첫 시집은 1979년 '슬픔이 기쁨에게'였어요. 하지만 편안해진 마음으로 처음 펴냈다는 점에서 2025년에 나온 '편의점에서 잠깐'이 제 첫 시집이라는 생각이 듭니다." 
시집에 담긴 시들은 패배에 감사를 표하고 어리석음을 찬양한다. 흔히 부정적으로 생각하기 쉬운 것들을 오히려 긍정적으로 바라본다. "나는 패배가 고맙다 / 내게 패배가 없었다면 / 살아남을 수 없었을 것이다 // 살아남기 위해 / 패배한 것은 아니지만 / 나는 패배했기 때문에 살아남았다"(시 '패배에 대하여' 중) "사람들이 나를 어리석다고 말할 때마다 / 나는 생각한다 / 어리석기 때문에 현명하다고 / 어리석음은 나를 현명하게 한다고"(시 '어리석음에 대하여' 중) 
정호승은 "패배 없는 승리가 없고, 실패 없는 성공이 없으며, 이별 없는 사랑도 없다"며 "제가 현명한 사람이 아니라 어리석은 사람이라고 생각하니 똑똑할 필요도 없고 현명할 필요도 없다는 게 얼마나 편한지 모른다"고 말했다. 이어 "젊을 때는 사랑과 이별 중에 사랑만 중요하고 이별은 중요하지 않다고, 이별하면 안 된다고 생각했다면, 지금은 '사랑은 이별로서 완성되는구나, 죽음이라는 최종적인 이별로 완성되는구나' 하고 생각하게 됐다"고 했다. 이런 역설적인 깨달음은 수록작 '현관문'을 통해 더 선명하게 드러난다. 이 시는 "현관문을 나설 때 / 다시는 못 볼 순간이라고 생각하라"고 조언하며 "슬퍼하지 마라 / 누구에게나 현관문을 나서는 마지막 순간이 있다"고 말한다. 모든 만남에 이별이 예고되어 있다는 것은 결국 사랑할 수 있는 시간이 유한하다는 뜻이고, 이를 깨닫는 순간 사랑은 더욱 소중해진다. 만남과 이별이 교차하는 현관문에서 발견한 시인의 통찰이다. 
정호승 시는 쉽고 일상적인 시어 덕분에 어떤 독자에게나 감동과 울림을 준다. 그가 쓴 애송시 '수선화에게'는 "외로우니까 사람이다 / 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다"라는 쉽고 명료한 시어로 수많은 독자에게 사랑받았다. 이번 시집에서도 편의점, 순댓국, 포스트잇 등 읽는 이의 마음을 편안하게 하는 일상적이고 익숙한 시어가 끊임없이 등장한다. 일부 현대 시인들의 시가 독자의 접근을 막아서듯 복잡하고 난해한 시어로 이뤄져 있는 것과 대비된다. 오랜 세월 많은 독자에게 시가 사랑받은 덕에 2023년 3월 시인이 초·중·고교 시절을 보낸 대구 수성구에 정호승 문학관이 문을 열어 내년 개관 3주년을 앞두고 있다. 정호승은 "저는 시를 소통하기 위해서 쓴다고 생각한다. 나 자신과 소통하기 위해 쓰고, 그 시가 다른 사람에게도 도움이 된다면 그보다 더 좋은 일은 없다"며 "나에게 위안이 되고 다른 이에게 위안이 되는 것이 시의 중요한 역할이라 생각한다"고 강조했다. "시를 쓰는 것도 나누는 일이에요. 시를 쓴다는 건 다른 사람과 밥을 나눠 먹는 것과 같은데, 밥에 돌이 많이 들어가 못 먹게 되면 안 되겠죠. 일단 시는 소통이 되어야 한다고 생각합니다." 2025.09.01 jaeh@yna.co.kr
ㅡSince1999(c) OTOT, 오티오티 신문 [겸] 언론 Portal 배포 금지ㅡ |
메인홈 
