(서울=연합뉴스) 황재하 기자 = "집이든 방이든 연극 무대처럼 제한된 공간에서 일어나는 일들은 흥미로워요. 집과 방은 마치 이야기를 담는 그릇처럼 느껴지죠. 그 그릇에 돈과 이웃을 열쇠 말로 하는 이야기를 담았습니다"
소설가 김애란(45)은 2002년 데뷔작인 단편소설 '노크하지 않는 집'에서 젊은이 다섯 명이 한 집의 각기 다른 방에서 살아가는 모습을 그렸다. 이후 23년이 지난 지금, 김애란은 집을 무대로 또는 집을 소재로 하는 이야기들을 담은 다섯 번째 단편소설집 '안녕이라 그랬어'(문학동네)를 펴냈다.
27일 서울 종로구 연합뉴스에서 만난 김애란은 "데뷔작부터 방에 관한 이야기였고, 이후로도 초기 작품에선 청년 세대가 머무는 반지하, 옥탑방, 고시원, 다세대주택 등 다양한 거주 공간에 관한 이야기를 많이 썼다"고 말했다.
이번 소설집 '안녕이라 그랬어'에 수록된 소설은 표제작을 비롯해 총 일곱 편이다. 2019년부터 작년까지 문예지 등에 발표한 단편들을 엮었다.
수록작들은 집을 주요 무대나 소재로 활용하면서 경제적 격차, 계급 간 갈등, 상대적 박탈감 등 돈을 둘러싼 복잡한 감정을 다룬다.
가장 먼저 수록된 '홈 파티'는 코로나19로 모임이 제한되던 시기 배우 이연이 지인인 성민의 손에 이끌려 의사, 변호사 등이 모인 홈 파티에 참석하는 이야기다. 예의 바르고 교양 있는 집 주인과 그의 친구들은 젊은 이연과 성민을 너그럽게 대하면서도 은근히 얕잡아본다.
이런 부유한 사람들의 언행에 이연은 심사가 조금씩 뒤틀린다. 이들이 "자립 준비 청년이 시설에서 나올 때 받는 500만원으로 명품을 사는 것을 이해하지 못하겠다"고 말하자 이연은 참지 못하고 발끈하고 만다.
'좋은 이웃'은 아파트 가격 급등으로 내 집 마련의 꿈이 무너진 중년 여성 주희가 등장한다. 주희는 전세로 사는 아파트 윗집에 이사 오는 신혼부부가 인테리어 공사하는 걸 보고 젊은 사람들이 자기 집을 마련한 거라 짐작하며 박탈감을 느낀다. 주희는 그런 자신의 모습에 실망한다.
"비로소 종일 나를 사로잡은 깊은 상실감의 원인을 알 수 있었다. 우리가 집을 잃어서도, 이웃을 잃어서도 아니었다. 우리가 정말 상실한 건 결국 좋은 이웃이 될 수 있고, 또 될지 몰랐던 우리 자신이었다는 뼈아픈 자각 때문이었다."('좋은 이웃'에서)
김애란은 "돈은 오래된 문학의 주제라 새삼스럽지 않지만, 코로나19 시기에 환경 변화로 노동과 화폐 가치가 지나치게 떨어지고 금융 소득이 노동 소득을 압도하는 상황에 동시대인이 느낀 마음의 풍경을 그리고 싶었다"고 설명했다.
그는 "현상을 드러내는 글은 많으니 저는 마음을 들여다보자고 생각했다"며 "요 몇 년 사이 계급 사이 이동의 가능성이 흐려지거나 아예 사라지는 모습이 보이면서 좌절감, 패배감에 빠지는 사람이 많은 것 같다"고 짚었다.
수록작 가운데 가장 이질적인 작품은 표제작이다. 작가는 당초 '좋은 이웃'을 책의 제목으로 고민했으나 '안녕이라 그랬어'를 최종 낙점했다.
은미는 아픈 어머니를 간병하기 위해 다니던 회사를 그만두고 고향에 내려가고, 남자친구와도 자연스레 멀어지다가 이별한다. 이후 어머니가 세상을 떠나고 홀로 원격 영어 과외를 받던 은미는 '안녕'이란 말에 관해 강사와 이야기를 나누며 그 말의 의미를 곱씹는다.
김애란은 "일곱 작품을 다 안아주는, 다 담을 수 있는 넓은 괄호 같은 제목으로는 '안녕이라 그랬어'가 좋을 것 같았다"며 "안녕은 안부 인사이자 작별 인사이자 평안을 비는 기원의 말이기도 하니 독자의 안부를 묻고 평안을 기원하는 제목으로도 볼 수 있다"고 했다.
김애란은 한국 문학계에서 독자들에게 가장 사랑받는 작가 중 한 명이다. '안녕이라 그랬어'는 출간과 함께 교보문고 베스트셀러 2위에 올랐다. 그만큼 그의 작품을 기다린 독자가 많다는 뜻이다.
작품이 많이 읽힐 뿐 아니라 김애란은 이효석문학상, 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이상문학상, 오영수문학상 등 국내 주요 문학상 대부분을 석권했다.
그럼에도 김애란은 "창작자의 생애 주기가 점점 짧아지는 세상이어서 장기적 안목을 갖고 활동하기보다는 다음 책을 내는 것을 목표로 글을 쓰고 있다"고 겸손하게 답했다. 그는 "바라는 게 있다면 늘 이전에 낸 책보다 반발짝이라도 더 나아간, 혹은 다른 시도를 한 책을 내고 싶다"고 했다.
김애란은 차기 장편소설로 서스펜스 성격이 가미된 작품을 준비 중이다. 그는 "목격자에 관한 이야기로, 장르적 미덕을 넣은 소설이 되지 않을까 싶다"고 소개했다. 다만 그는 "'이런 작품 쓰고 있어요'라고 말했다가 안 쓴 적이 많아서 실제 완성될지 모르겠다"며 미소 지었다.
jaeh@yna.co.kr
ㅡ[연합뉴스]ㅡ2025.06.27
ㅡSince1999(c) OTOT, 오티오티, 무단, 배포 금지ㅡ
메인홈 
